Ada perjalanan yang dimulai bukan dari peta, melainkan dari keberanian hati untuk melangkah ke tempat-tempat yang tidak semua orang berani tuju.
Begitulah kisah saya bermula—di pedalaman Aceh Timur, di ujung sunyi yang mengajarkan betapa luasnya makna ketabahan.
Di Aceh Timur, saya tinggal di sebuah wilayah yang jauh dari riuh kota. Hidup saya di sana berjalan tanpa sinyal telepon, tanpa jaringan internet, tanpa kemewahan komunikasi yang biasa dinikmati orang lain. Listrik pun datang dan pergi sesuka waktu—kadang menyala beberapa jam saja, kadang hilang berhari-hari, meninggalkan malam begitu pekat hingga suara jangkrik terdengar seperti teman seperjuangan.
Di tengah keterbatasan itu, saya berpegangan pada lilin untuk menerangi rencana mengajar, pada lampu minyak untuk membaca, dan pada keyakinan untuk bertahan.
Jarak dari orang tua menjadi ujian lain. Saya hanya bisa mendengar suara mereka ketika sesekali turun ke kota—perjalanan yang panjang, melewati jalan rusak, melewati sunyi hutan dan perbukitan demi mencari sinyal yang muncul sekejap saja. Setiap panggilan yang tersambung terasa seperti hadiah, seperti jendela kecil menuju rumah yang jauh.
Namun kesunyian pedalaman itu adalah guru pertama yang menempa hati saya. Ia mengajarkan arti pengabdian yang paling murni: mengajar tanpa menunggu pujian, memberi tanpa menunggu balasan, dan bertahan karena ada harapan di mata anak-anak yang saya didik.
Lalu kehidupan membawa saya jauh,
menyeberangi laut dan pulau, hingga ke Maluku—
tanah biru yang awalnya asing,
namun cepat merangkul saya dengan kehangatannya.
Di Namlea, Kabupaten Buru, saya menemukan dunia baru:
keragaman suku, dialek, dan budaya
yang justru meneguhkan tekad saya untuk terus mengabdi.
Di sana, saya belajar bahwa perbedaan
adalah ladang luas tempat jiwa bertumbuh.
Dan di tanah yang jauh dari kampung halaman itu,
takdir mempertemukan saya dengan seorang lelaki
yang kelak menjadi kekasih, sahabat, dan rumah bagi hati saya.
Saat itu ia menjabat sebagai Kepala Dinas Tata Kota,
sosok yang hadir seperti angin tenang,
tak mencolok, namun mengisi ruang-ruang kosong dalam hidup saya.
Pelan-pelan, tanpa gegas, kami dipertautkan dalam ikatan suci.
Waktu berjalan, dan amanah besar mendatanginya:
ia diangkat menjadi Sekretaris Daerah Kabupaten Buru.
Pada saat itu, hidup saya berubah sekali lagi.
Dari perempuan sederhana yang menjalani hari apa adanya,
kini melangkah ke ruang tanggung jawab yang lebih besar.
Ketika suami memikul jabatan tinggi di pemerintahan,
saya pun diberi tugas yang tak kalah mulia:
menjadi Ketua Dharma Wanita Persatuan Kabupaten Buru.
Peran itu membawa saya
ke barisan para istri penjaga martabat suami,
pendamping para ASN yang bekerja untuk negeri.
Saya belajar memimpin perempuan dari berbagai latar,
menggerakkan kegiatan sosial, pendidikan, dan pemberdayaan,
menjadi wajah lembut sekaligus tegas
dalam setiap langkah organisasi.
Meski baru bagi saya,
saya menjalaninya dengan hati penuh syukur.
Dan dari pernikahan itu, saya mendapatkan anugerah yang jauh lebih besar daripada gelar apa pun: sebuah keluarga baru. Saya tidak hanya menjadi istri, tetapi juga menjadi bagian dari keluarga besar suami. Saya memiliki anak-anak, menantu-menantu, bahkan cucu—semua hadir membawa kebahagiaan baru. Mereka menerima saya dengan hangat, seolah saya telah menjadi bagian dari mereka sejak lama. Dalam pelukan keluarga itu, saya menemukan rumah yang tidak sekadar berupa tempat tinggal, tetapi tempat di mana hati saya merasa damai.
Namun setiap perjalanan memiliki musimnya.
Pada akhir 2025 nanti, suami saya memasuki masa purna bakti.
Jabatan, kesibukan, dan hiruk pikuk acara resmi
perlahan mereda, seperti ombak yang kembali tenang.
Begitu pula hidup saya…
Segala gelar, tugas, dan tanggung jawab besar
turun perlahan dari bahu.
Saya kembali menjadi diri saya yang semula—
perempuan sederhana yang mencintai kedamaian,
yang bahagia menjalani hari tanpa protokol,
tanpa sorotan, tanpa agenda yang padat.
Kini, di Namlea—tanah yang dulu terasa asing—
saya berakar dengan tenang.
Saya kembali kepada kesahajaan,
namun membawa jiwa yang telah ditempa
oleh perjalanan panjang penuh hikmah.
Saya tahu kini bahwa yang terindah dalam hidup
bukanlah jabatan atau kemegahan,
melainkan perjalanan hati
yang mengajarkan kita untuk bersyukur,
mencintai, dan terus mengabdi
dengan cara yang paling tulus.
Perjalanan saya belum usai—
masih berjalan pelan,
hening, namun penuh cahaya.
Namlea, 29 November 2025
0 komentar:
Posting Komentar